고흥, 바다를 보러 갔다가 하늘을 오래 기억하게 된 곳

고흥, 바다를 보러 갔다가 하늘을 오래 기억하게 된 곳

 

고흥, 바다를 보러 갔다가 하늘을 오래 기억하게 된 곳

발포해수욕장에서 바라본 나로호 발사의 순간

고흥은 내게 조금 특별한 여행지이다. 처음에는 그저 바다가 좋은 곳이라고만 생각했다. 남해안 특유의 잔잔한 풍경이 있고, 크고 작은 섬들이 점점이 떠 있고, 어디를 가도 시야가 탁 트여 마음이 느슨해지는 곳. 그런데 고흥은 바다만 보고 돌아오기에는 아쉬운 지역이었다. 이곳에는 땅과 바다를 넘어, 하늘을 향한 이야기가 있다. 바로 나로우주센터와 나로호이다.

발포해수욕장에서 기다리던 시간

고흥이라는 이름을 들으면 이제는 자연스럽게 로켓이 떠오른다. 예전에는 우주개발이라는 말이 뉴스 속 이야기처럼 멀게 느껴졌는데, 고흥에서는 그 일이 조금 다르게 다가왔다. 실제로 사람이 살고 있는 땅 위에서, 우리가 서 있는 바다 곁에서, 로켓이 하늘로 올라간다는 사실이 이상하게도 마음을 오래 붙잡았다.

내가 그 감정을 가장 또렷하게 느낀 것은 발포해수욕장에서였다. 그날 나는 나로호 발사를 보기 위해 발포해수욕장에 있었다. 솔직히 처음에는 조금 들뜬 마음이 더 컸다. 로켓 발사를 직접 본다는 것이 쉽게 오는 기회는 아니니까. 그런데 막상 시간이 가까워질수록 그 설렘이 조금씩 긴장으로 바뀌었다. 해수욕장에는 비슷한 마음으로 모인 사람들이 있었고, 다들 말을 하고 있으면서도 시선은 한 방향을 향해 있었다. 바다는 평소처럼 잔잔했는데, 사람들 마음만 조금씩 흔들리고 있는 것 같았다.

그리고 마침내 그 순간이 왔다. 멀리서 한 줄기 빛이 치솟아 오르는 것이 보였다. 처음에는 너무 빨라서 현실감이 없었다. 화면으로만 보던 장면이 눈앞에서 실제로 벌어지고 있다는 사실이 잘 믿기지 않았다. 잠시 뒤, 조금 늦게 도착한 굉음이 바다 위를 타고 퍼졌다. 그 소리를 듣는 순간에야 정말 올라가고 있구나 싶었다. 눈으로 먼저 보고, 몸으로 나중에 느끼는 순간이었다.

나로호가 남긴 벅찬 기억

지금도 그때를 떠올리면 묘한 감정이 남아 있다. 감동이라고만 하기도 어렵고, 벅참이라고만 하기도 어렵다. 그냥 어떤 커다란 장면 앞에 잠시 서 있었던 느낌이다. 내가 한 일은 그저 발포해수욕장에 서서 하늘을 올려다본 것뿐인데, 그 순간만큼은 아주 작은 사람이 아주 큰 시간을 함께 지나간 것 같았다.

고흥의 나로호 이야기가 더 인상적인 이유는, 그것이 단순한 관광 포인트가 아니기 때문이다. 수많은 실패와 기다림, 그리고 포기하지 않은 시간이 쌓여 만들어진 결과라는 걸 알고 나면, 그 장면의 무게가 다르게 느껴진다. 그래서 고흥은 단순히 로켓을 쏘는 곳이 아니라, 오래 준비한 꿈이 실제가 되는 곳처럼 느껴진다.

나로호를 직접 본 기억은 내게 여행의 장면을 넘어선다. 어떤 풍경은 예뻐서 기억에 남고, 어떤 순간은 놀라워서 오래 남는다. 고흥에서의 그 장면은 후자에 가까웠다. 바다와 하늘 사이에서 그런 순간을 직접 마주했다는 것이 지금 생각해도 참 특별하다.

소록도에서 천천히 남는 마음

하지만 고흥은 하늘만 바라보는 곳은 아니다. 이 지역을 더 깊게 기억하게 만드는 또 하나의 장소는 소록도이다.

소록도는 여행지라는 말 하나로 설명하기 어려운 곳이다. 풍경만 놓고 보면 참 고요하고 아름답다. 바다가 가깝고, 길은 조용하고, 섬 전체에 시간이 천천히 흐르는 듯한 공기가 있다. 그런데 그 평온함 안에는 쉽게 지나칠 수 없는 역사와 아픔이 함께 놓여 있다. 그래서 소록도는 예쁘다는 말로만 담기지 않는다. 오히려 한참을 조용히 걷고 난 뒤에야 마음속에 문장 하나가 남는 곳에 가깝다.

나는 소록도를 둘러보며, 여행이 꼭 즐겁기만 해야 하는 것은 아니라는 생각을 했다. 어떤 장소는 사람을 쉬게 하고, 어떤 장소는 사람을 생각하게 만든다. 소록도는 내게 그런 곳이었다. 바닷바람을 맞으며 걷는 동안, 그곳에 머물렀던 사람들의 시간과 삶을 떠올리게 되었다. 아무 말 없이 걸었는데도 마음이 쉽게 가벼워지지 않았고, 그래서 오히려 더 오래 기억에 남았다.

고흥은 이렇게 서로 다른 얼굴을 가진 곳이다. 한쪽에서는 로켓이 하늘로 올라가고, 다른 한쪽에서는 오래된 시간이 조용히 자리를 지키고 있다. 어떤 곳은 미래를 보여주고, 어떤 곳은 과거를 돌아보게 만든다. 그런데 그 둘이 한 지역 안에 함께 있다는 것이 고흥을 특별하게 만든다.

내가 기억하는 고흥은 바다만 예쁜 곳이 아니다. 발포해수욕장에서 올려다본 하늘의 긴장감, 나로호가 솟아오르던 순간의 굉음, 소록도의 조용한 길 위에서 느꼈던 묵직한 마음, 그 모든 것이 함께 남아 있는 곳이다.

그래서 고흥은 한 번 다녀왔다고 끝나는 여행지가 아니다. 시간이 지나도 문득 다시 떠오르는 곳이다. 바다가 보고 싶을 때도 생각나고, 마음을 조금 천천히 가라앉히고 싶을 때도 생각난다. 무엇보다도, 내가 실제로 하늘을 향해 날아오르는 로켓을 본 곳이라는 사실 때문에 더 그렇다.

고흥을 한마디로 말하자면, 바다를 보러 갔다가 하늘을 오래 기억하게 되는 곳이다.